清晨六点，我站在炎陵县汽车站的候车坪上，看着那辆开往株洲市区的大巴缓缓倒出车位。司机叼着烟，把车窗摇下来喊了一句：“走不走？”我摇摇头，他也没再多问，一踩油门，车就走了，整个候车坪只剩我一个人。 我是株洲市区的企业对接员，做产业配套这一行，跑遍了五区三县。可真正到炎陵出差，还是头一回。客户是炎陵一家做黄桃深加工的厂子，老板姓罗，五十多岁，地道的客家人。 我们约在厂里见面，我打车过去，出租车师傅一听
九游会关注到以下体育动态：
清晨六点，我站在炎陵县汽车站的候车坪上，看着那辆开往株洲市区的大巴缓缓倒出车位。
司机叼着烟，把车窗摇下来喊了一句：“走不走？
”我摇摇头，他也没再多问，一踩油门，车就走了，整个候车坪只剩我一个人。
我是株洲市区的企业对接员，做产业配套这一行，跑遍了五区三县。
可真正到炎陵出差，还是头一回。
客户是炎陵一家做黄桃深加工的厂子，老板姓罗，五十多岁，地道的客家人。
我们约在厂里见面，我打车过去，出租车师傅一听我要去的地方，拐了个弯就上了山路，嘴里念叨着：“那边一般不去的哦。
” “怎么不去？
” “太远了，山路多，来回半天就没了。
” 他说的不是距离，是心理距离。
在株洲市区人的认知里，炎陵是那个“最南端的县”，隔着三大山脉，像一座孤岛漂在外面。
我打开地图看了一眼，从株洲市区到炎陵县城，直线一百多公里，车程两个半钟头——跟去隔壁衡阳差不了太远。
而罗老板本来也不常去株洲市区，他的客户和渠道主要往广东走，他告诉我，他这一辈子去株洲市区“不超过二十次”，有一半还是年轻时去醴陵进货顺路拐过去的。
“株洲市区那边的人，对我们的黄桃也不熟。
”罗老板说这话的时候，正在厂子里给我泡茶，用的是他自家树上摘的叶子，茶汤浑黄，回甘很快。
“他们吃的是炎陵黄桃的品牌，认的是‘炎陵’两个字，不是株洲。
” 他反过来问我：“你知道茶陵县吧？
中国唯一以茶命名的县。
” 我点头。
他继续说：“他们那边人消费都往衡阳跑，我们炎陵人不爱跟外头比。
我们是客家人，有自己的话，自己的菜，自己的祖宗——炎帝陵就在我们这里。
全世界的华人都说这是自己的根，我们守着这个根过日子，跟你株洲市区的什么商场、地铁、写字楼，有什么关系呢？
” 他这话不刺人，但很直。
我坐在他厂子门口的条凳上，看着远处雾气缠绕的罗霄山脉，忽然觉得这座县城的“独立感”不只是一个地理概念，还是一种生活路径的完整闭环：它有自己的文化圈，自己的产业逻辑，自己的物产和信仰。
罗老板说得很实在：“我们这里的人一辈子不去株洲市区，日子照样过得很好。
” 我追问他客家人的归属感从哪来，他抬头指了指后山的方向：“炎帝陵在那里，年年有人来祭祖。
我们的孩子考大学，填志愿先问有没有客家老乡。
黄桃熟了，我们拉着车去广西、广东、江西卖，就是不去株洲市区——那边人多，但地方小，装不下我们这些山里人的东西。
” 他这话说得轻，落到我耳朵里，却像整座县城的自我定位被一句话翻了出来：炎陵不是“株洲的炎陵”，是“所有客家人的炎陵”。
它跟市区的连接几乎是被动、符号化的，市里要文化牌，就抬出炎帝陵，要产业牌，就吆喝黄桃，但县城的人有自己的路，自己的圈子，自己的远方。
那天下午，我搭一位客家兄弟的皮卡回镇上，他正好要去茶陵边界拉货。
他说起茶陵时语气平常得很：“茶陵人办事，不会去株洲的。
他们去衡阳，路顺，消费也低，熟人一堆。
我们炎陵也差不多，往江西走反而更自在。
” 他顿了一下，“你说怪不怪，我们株洲市搞了那么大的‘长株潭’，住在这三个市区的人觉得那是全世界的中心，可南边这几个县，谁理你啊？
” 这话听着糙，可车窗外一排排桉树往后退，他脸上的表情分明写着：不是看不起市区，是压根没想过要过去。
当晚我在茶陵县城落脚，旅馆老板娘听我是株洲口音，先是愣了一下，然后很自然地用带赣语腔的茶陵话跟我说：“你们市区人来得少嘞，都往那边走了。
” 她指了指西面。
我想起资料上写的：茶陵地处湘赣边界，方言属赣语，老百姓消费往衡阳跑，近几年电子信息、服饰纺织立起来，想打造成边界商贸中心。
我当面问她：“来这里买东西的多不多？
”“多啊，江西那边也过来。
我们茶陵有茶陵红茶啊，湖南人有几个知道？
不如衡阳那边熟。
” 我本来想跟她多聊几句茶陵的产业，可她柜台上的手机响个不停——是预约去衡阳买建材的客人。
她匆匆忙忙摔了句“你住七号房，热水到十点”就走了，留下我一个人站在楼梯口，忽然意识到，在这个县里，市区来的陌生人和本地人的世界，是两条平行线。
第二天我坐车去攸县。
从茶陵到攸县的路比想象中平顺，路边的稻田开始多起来，地势也开阔了些。
攸县是中南楚文化的发祥地，号称湘东粮仓，香干、豆腐、麻鸭琳琅满目。
我本来以为这里的人多少对株洲市区有点亲近感，结果饭馆里一个做豆腐的老师傅告诉我：“我们攸县人以前靠煤吃饭，黑金起家，有钱得很，去衡阳消费那叫‘进城’，去株洲市区？
那是‘出差’。
” 他嘿嘿一笑，“差事嘛，办完就走。
”我问他现在煤矿关得差不多了，县城怎么办？
他手里的刀没停，切着豆腐说：“转型嘛，搞高分子新材料、精细化工。
可人的生活习惯没那么好转——我们看病，还是喜欢往衡阳跑，熟，近。
”语音落地，刀落板响，一板豆腐码得整整齐齐。
到了醴陵，画风又变了。
这座城市是株洲的“经济第一强县”，陶瓷和花炮是两张名片，世界釉下五彩瓷的原产地，花炮祖师李畋的故里。
我白天去了一家陶瓷厂，车间里热浪滚滚，老师傅从窑里夹出一只刚烧成的茶杯，灯光下釉
关注九游会，掌握更多体坛动态。
觉得有用？分享给朋友
让更多人看到这篇内容
